训练结束哨声刚响，王燊超没往更衣室走，反而拎着包径直拐出基地大门。天还没黑透，街边烧烤摊刚支起炉子，炭火噼啪作响开云体育平台，他熟门熟路地拉开塑料凳坐下，T恤还沾着汗渍，头发湿漉漉贴在额头上。

老板见他来了，不用问就串上十来把肉筋、板筋、小黄鱼，撒料的手势都带着默契。他低头刷了会儿手机，偶尔抬头跟邻桌球迷点头笑笑，对方激动得差点打翻冰啤，他倒像习惯了，只轻轻说了句“别拍啊”，声音不大，也没躲。

旁边几个年轻球员路过，远远看见他坐在那儿，愣了一下，又笑着摇头走开。这画面确实有点违和——刚结束高强度对抗训练，一身疲惫，换别人可能直奔理疗床或者蛋白粉机，他却坐在这烟火气里，一口冰啤酒配烤韭菜，吃得满嘴油光。

其实他常来这家店，离俱乐部基地步行十分钟，开了快二十年。老板说他从不点贵的，最爱吃的是五块钱一把的烤馒头片，蘸辣椒面，配蒜瓣。“穿队服来的也有，但多数时候就是普通背心短裤，看着跟大学生似的。”

有人觉得中超球员该出入高档餐厅，至少也得是私厨定制餐。可王燊超好像一直没切换到那个频道。训练场上拼到抽筋，场下却能在路边摊蹲着啃鸡翅，连筷子都不用，直接上手。指甲缝里还有草屑，手腕上缠着的绷带也没摘。

夜风一吹，油烟混着孜然味飘出去老远。他擦了擦嘴，掏出手机扫了码付款，起身时顺手帮老板收拾了隔壁空桌的竹签。背影消失在街角前，还回头喊了句：“明天还来啊！”

这哪像个年薪百万的职业球员？可偏偏，这就是踢了十几年中超、拿过冠军、还能在35岁稳坐主力的人。